Ana. Ismael Serrano
Ana, es tan corta la vida,
y son tantas despedidas
llenas de promesas vanas.
Ana, ¿qué será de nosotros
cuando caigamos y otros
ocupen nuestro lugar?
Ana, ¿dónde será la batalla
próxima en que perdamos
la guerra contra la soledad?
Ana, volverás a escuchar
las piedras que contra tu ventana
lanzó la felicidad.
Lanzó la felicidad.
Ana, es tan corta la vida,
quizás me vuelva mentira
y no te conozca mañana.
Ana, cuando te esconda un abrazo
recuerda entonces el año
en que forjamos la paz.
Ana, quizás me marche y no vuelva,
quizás me muera y no tengas
que maldecirme jamás.
Ana, te veo y me declaro culpable
de desear tu presencia
más que desear la paz.
Ana, ¿qué hago yo con mis canciones,
con el manojo de escarcha,
con mis ganas de matar?
Ana, ¿qué hago yo con las montañas
de papeles que he firmado
jurando morir o amar?
Jurando morir o amar.
Ana.
Se trata de un libro editado por la Fundación Menéndez Pidal y por la Academia: Léxico hispánico primitivo (siglos VIII al XII). No es lugar éste para comentarlo a fondo. Diré, simplificando mucho, que se trata de la culminación, parcial todavía, de un glosario proyectado en 1927 por Ramón Menéndez Pidal y ejecutado en su mayor parte por su discípulo Rafael Lapesa para rastrear las primeras palabras escritas de la lengua española -llamarla castellana es una reducción estúpida, además de inexacta- desde el siglo VIII, cuando, entre el latín vulgar, aparecieron los balbuceos del español en vocablos asturleoneses, castellanos, navarro-aragoneses, gallegoportugueses, catalanes y mozárabes.
Vi desde la retaguardia del café toda la operación militar: como fue hacia el kiosko, como se puso de puntillas, como pidió sus palomitas y como espero la vuelta. La vi venir más ancha que un ocho con su paquete de palomitas Christian Dior y con 40 de céntimos de vuelta.
con los ojos casi cerrados, humedecidos por el agua del mar y por las lágrimas de sus recuerdos que, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo, seguía viviendo y sufriendo como recientes. Desde la roca más alta, podía pasar tardes enteras entregado por completo a su juego infantil: le gustaba adivinar en qué punto exacto del mar se formarían las olas, jugaba con el tamaño que tendrían y qué imagen dibujarían al romper contra las rocas. ¿Qué pensarán las rocas del mar? -se preguntaba en voz alta. Sin embargo para él había un misterio mucho mayor: llegar a conocer a dónde se iban las olas cuando morían en la orilla. ¿Qué traen las olas?, ¿qué envuelven?, ¿por qué tienen una vida tan corta?
porque nunca se sabía y menos en una mujer, aunque por aquel entonces contase con solo cuatro años: un póster de Peter Pan, un peluche de colores que la acompañaba en sus sueños y, en un lateral, la banderita de fondo blanco y aspa roja. No conocía el por qué pero aquella bandera le había llamado la atención desde la primera vez que la vio. Sin que él lo supiera era su forma de decírselo pero eso sólo lo comprendió cuando pasaron los años y ella se hizo mayor. Desde que era muy pequeña le gustaba mirar las banderas náuticas y las de los países. Quizás soñase con navegar, algún día, en su barco a todos ellos. Países, algunos, que no tenían mar, pero en su mundo sí lo había. Todos los países lo tenían y todas las ciudades, y todos los pueblos. Era la ventaja de ser niño. Su imaginación era inmensamente mayor que su estatura, ¿por qué las proporciones habrían de invertirse inexorablemente a medida que fuese creciendo? -pensó en más de una ocasión al ver como su hija pasaba las horas navegando por aquellos océanos de colores-. A lo mejor con ella no ocurriría.
En todo ese tiempo, sólo en una ocasión se enteró de que había llegado al puerto un marinero que aseguraba haber visto a una hermosa mujer morena con piernas de pez que se le había aparecido en el punto l43º40N, L5º52W. Pero no pudo hablar con él, no pudo preguntarle cómo era; no pudo saber si era ella.
La verdad decirle a una niña de tres años y medio que debíamos colgar chorizos y morcillas del árbol de Navidad para que curasen me parecía complicar demasiado las explicaciones posteriores porque el por qué, a ciertas edades es inevitable, pero ¿por qué tiene que haber un por qué para todo?. Afortunadamente me dijo que no. ¡Una lástima! no quiero ni pensar la cara que pondrían mis visitas (sobre todo las de mis padres) al ver un árbol de navidad del que cuelgan una ristra de chorizos y un par de morcillas. Pero qué pasa, ¿por qué los chorizos y las morcillas no pueden tener Navidad?. En fin, dejémoslo ahí, que me desvío del asunto. Además ya tendrán oportunidad de votar y decidir por si mismos, ¿o no?.
es el inmenso placer que a cualquier lector de O'Brian le produce ver navegar y combatir, en imágenes de extraordinaria belleza, a la embarcación en la que tanto ha navegado página tras página: la fragata de 28 cañones Surprise, ese barco mítico cuyo nombre ocupa lugar de honor junto al Pequod, La Hispaniola, el Patna y otros barcos literarios, insumergibles en nuestro recuerdo. Barcos a los que, por cierto, el gallego Alberto Fortes tomen nota los apasionados del mar- acaba de dedicar un libro bello y melancólico llamado Memorial de a bordo.
Y Ale obediente los contó así: uno, dos, tes, cuato y cinco. ¡¡¡Muy bien!!!. Y si yo ahora me como este gordito porque tengo hambre y todavía no he desayunado, ¿cuántos te quedan?. Entonces ella se incorpora de la cama me mira tan fijamente que hubiese podido desarmar al mismísimo Gregory Peck en Duelo al sol y antes de responder desenfunda su pregunta: ¿y te lo vas a comer sin mojar en leche?. ¡Bang!. Yo, malherido de risa aún tengo vida para decirle sí. Entonces ella finalmente me contesta: ¡seis!.
Pero antes, en medio del camino, se detuvo, cogió la bolsa y se bajó. Se fue caminando hacia una pequeña arboleda que había en lo alto del horizonte y desde la que se podía ver el mar, allí se arrodilló, habló con los árboles y enterró los huesos de la vida que regó en aquel mismo instante con sus ojos.
prefiero el día de los difuntos mejicano, que sí es hermoso, bellísimo como espectáculo y entrañable como conmemoración, lleno de tradiciones, de arte, de sentido y de respeto. Por favor. No me comparen a una pequeña Morticia gritando ¡Halloween! como una tonta del culo, con un crío mejicano que, junto a un altar de Difuntos barroco puesto por los familiares y vecinos en la casa, la calle, la iglesia o entre las tumbas del cementerio, te recuerda que es noche de ánimas mientras pide un peso «para la calaverita». Y es que yo nací hace cincuenta y dos años, cuando no había puta televisión que nos contaminara de imbecilidad gringa. Así que háganse cargo.