En la otra orilla. Rosana
Antes de empezar yo te perdono
en brazos de este amor
me estaba haciendo lodo
Antes de empezar me gustaría
saber por qué este amor
se hizo pesadilla
... y si tus besos no son mi orilla
naufragaremos toda la vida
Antes de seguir con esta historia
de todo lo mejor
lo guardo en la memoria
Antes de seguir y castigarnos
prefiero el corazón
de pie que arrodillado
... y si tus besos no son mi orilla
naufragaremos toda la vida
Antes de acabar de despedirme
tienes que saber
que no me marcho triste
que no quiero herirte aunque me pierdas
ni que me hagas daño aunque me quieras
Y antes de seguir con desengaños
te dejo esta canción
como único legado
... que si tus besos no son mi vida
navegaremos en otra orilla
y si tus besos no son mi orilla
naufragaremos toda la vida
Para entonces tú ya sabrías hacer barcos de papel porque yo te habría enseñado y harías uno con esta hoja. Lo botaríamos al mar y navegaríamos los tres: el Alinghi, el Carpe diem y el Noviembre, que así bautizaríamos a tu barco, porque en noviembre se conoció la noticia, porque en noviembre te escribí este relato, porque en noviembre ya huele a navidad
.. porque noviembre es mi vida y para que tú me preguntes por qué.
cuando una tarde de domingo volviendo para su casa, en medio de la autopista, desde su asiento de atrás me dijo: ¡papá mira las trompetas!.
Crece, y ya coge un lápiz o una pintura sin saber que con esa paleta dibujará su vida y la de los demás. En silencio, le voy mezclando sus colores, preparando sus lienzos, construyendo sus marcos mientras, ella, un día decidirá qué cuadro dibujará.
Marsé, por supuesto, estaba a lo suyo. Impasible, con su cara de tipo duro, que a mí me gusta asociar con la de un viejo boxeador marcado por la vida, respondía a las preguntas de los conferenciantes y del público con la cachaza tranquila de quien lo tiene todo muy claro. Oyéndolo hablar de su personalísimo territorio novelesco, de cómo sus voces narrativas, hijos, sobrinos o nietos de héroes cansados cuentan el ocaso de hombres curtidos en cien batallas que terminan llorando como niños por las tabernas, no pude menos que recordar unas palabras de Rafael Chirbes aplicando a Marsé lo que el poeta Cernuda dijo en cierta ocaSión del novelista Galdós: es tan grande que sabe colocarse a la altura de sus personajes, incluso de los más abyectos, poniéndose con ellos tan a ras del suelo que los tontos y los pedantes lo toman por pequeño.
Aquel día me di cuenta que mi hija empezaba a construir su propio universo. Que ella sería un gran planeta, que tendría estrellas y luna. Que los hombres la descubrían un día, y querrían subir para conocerla, para explorarla. Y que en su universo a mi me gustaría ser su sol, para darle calor cuando lo necesitase, para darle luz cuando me la pidiese. Sol de su universo, sí, y no apagarme nunca.
¡¡¡Mira abuela!!, ¡¡mira que lejos ha ido aquella nube!!!, y cuanto más se enfadaba mi abuela, más disfrutaba yo y más feliz me sentía. Probablemente allí empezase todo hija, mi pasión por la mar, por navegar. Sí, mi abuela fue mi primer capitán y yo su fiel grumete. ¡Oh capitán, mi capitán!. Me instalé de polizón en su baño todos los sábados por la mañana.
Nunca volví a bañarme en aquella bañera, ni tan siquiera el acto de bañarme volvió a ser igual para mí. Tardé meses en volver a entrar al baño de mi abuela y el día que lo hice todo seguía igual. Allí estaba ella, viejecita, con su artrosis en los huesos de los dedos, arrodillada. Estaban todos mis juguetes, la espuma, la toalla, la ropa que me iba a poner aquel día, los polvos talco que ella me echaba. Todo seguía igual menos una cosa, no era a mí a quién bañaba, bañaba a una niña.